文字を書いているつもり

　最近、文字を書いているつもりで紙に小さいバツみたいなものをたくさん書き散らして見せてくることが多い。その「x t + x × v」みたいなのを「おかあさんだいすき」などと読んでくれる。
　写真のを書いたときは、私から奪った大量のメモ用紙を全部バラバラにして、一枚一枚手紙みたいなものを書いて、たくさんの紙が全部なくなるまで「あと少し……」とかいいながらメモを使い尽くすまで書いていた。
　しかも書いていた手紙の内容は、じぶんから誰かへ手紙を書いているのではなく、誰かが自分宛に書いた手紙を自分で書いている様子だった。「……じーじより。だいすき…５さい」みたいな感じに言いながらいろんな人からの手紙を書いていた。